在全球網際網路圈子裡，有一個地方是如同洛聖都或者哥譚市一樣的神級存在，並且無論多麼奇葩的事情，只要發生在這個地方的居民身上，都會覺得非常合理。
它就是不養閒人的美國佛羅里達州。
在這，有人會為了贏得一條蟒蛇，在比賽中一口氣吃掉幾十只蟑螂，然後當場去世；
有人會費盡力氣，把公牛鯊從海洋中拖出來，只為了和它合照；
也有人奮勇攀爬監獄的鐵絲網，只不過是為了探望在獄中的朋友。
大家普遍認為，佛州人一定是被天氣熱昏了頭，或者是腦回路異於常人，所以才會如此瘋狂。
這當然也是在玩梗，那佛羅里達奇葩多的真正原因是什麼？
背後還挺複雜。
19世紀初，美國在國際舞臺站穩腳跟後，第一時間往西邊擴張地盤。
在北美大陸生活了幾千年的印第安人迎來滅族大災禍，被掠奪和屠殺，倖存者們爭相逃命，其中一部分就逃難到了佛羅里達。
當時的佛羅里達還不是美國地盤，屬於西班牙的殖民地。
對於這個緊挨著佐治亞州的半島，老美覬覦已久，但又不好明著霸佔，只能透過大量投放移民，達到人口上的絕對控股，像極了特洛伊木馬現代版。
安德魯.傑克遜將軍在門羅總統面前立下軍令狀：「不能讓佛羅里達成為印第安人和逃亡黑奴的避難所，請給我六十天時間，我還你一個佛羅里達。」
隨後，美軍大舉進攻佛羅里達，並在1818年佔領首府彭薩科拉。
殖民地被奪已成事實，西班牙自認倒黴，接過美利堅遞過來的臺階，以五百萬美元的價格將佛羅里達賤賣了。
在佛州成為第27個州後，美國第一時間對它進行了規劃，成為插手拉美大陸的最前哨基地。
這時期的西進運動也熱火朝天，到美國定居的國外移民超過2700萬，其中就有不少人被安置到佛州。
直到今天，在2100萬的佛州人口中，大部分祖先都是歐洲各國移民，其中西班牙佔比最大，其餘的是非裔、亞裔以及拉丁裔等美國人。
有學者指出：「雖然沒有多少人知道佛州有多大，但這裡的人口密度很高；當把一堆人塞在一個地方時，什麼奇葩事情都隨時有可能發生。」
對於人口多樣化的問題，如果處理得好，當然能為經濟發展帶來多種可能，處理得糟糕，那將會造成社會動盪。
特別是在沸騰的熱鍋裡繼續倒油。
1980年春天，古巴爆發「秘魯使館事件」，上萬名古巴人在秘魯駐古巴使館裡尋求庇護，其中大部分是底層貧民和罪犯。
美國政府為了噁心古巴，當然不會放過這個機會，於是發動國際媒體大肆報道這件事，批評卡斯特羅的「獨裁統治」，讓古巴人民身處水深火熱之中。
美利堅還表示，非常願意接納古巴難民，歡迎他們「奔向自由的民主國度」，只要他們踏上美國土地，就能立即成為美利堅居民。
明眼人知道，美國的制裁才是造成古巴民不聊生的根本原因，但媒體們是不會提這事的，也正常。
但卡斯特羅卻認為，竟還有這好事？
一方面他確實被美國噁心到了，另一方面也對被蠱惑的民眾很失望，美國不是願意接納貧民和罪犯嗎，行，我給你送點特殊人才過去。
1980年4月底，卡斯特羅宣佈將開放「馬列爾港」，並在三個月內，所有古巴人都能從這裡自由前往國外。
更狠的是，他還把全國的監獄、精神病院、收容所全部清空，湊了15萬人打包送去美國，裡面絕大部分是罪犯、無業遊民和精神病患者。
面對卡斯特羅送上的「大禮包」，卡特總統心想糟糕，好像被坑了。
在他的計劃裡，這次的古巴移民，哪怕不像1959年潤過來的前輩們那般有錢，最起碼也應該是高技術人才，可現在移民過來的人，怎麼全是歪瓜裂棗？
既然牛已經吹出去了，美國政府只好硬著頭皮接收，並隨手塞給佛羅里達州。
佛州政府再不情願也只能忍氣吞聲，並把難民們安置在邁阿密。
人來都來了，總得安排食宿吧，而且一下子塞進來15萬人，每天的糧食都要消耗上千噸。
邁阿密政府很快頂不住了，於是給這些難民登記名字後，就賦予他們「自由」了，你們愛去哪就去哪，最好去遠點，去別的州霍霍。
大部分古巴潤人不這麼想，他們在邁阿密住的這些天裡，已經被這片土地的熱情所感染，無論市政府怎麼引導，反正就待在這不挪了，不然豈不是忘恩負義？
就這樣，邁阿密多了十來萬成色各異的流浪漢。
相對老實點的，會乖乖待在公路邊的帳篷裡，每天靠社會救濟維持生活；至於剩餘的躁動分子，則對美國的花花世界虎視眈眈。
他們確實沒有辜負卡斯特羅的期望，成功在邁阿密闖出一番「新天地」。
我看網上有人說，「邁阿密正是有了古巴的15萬難民，這座城市才開始繁榮起來」，似乎想證明卡斯特羅炮製的「馬列爾移民事件」是在做無用功。
歷史事實是，在短短几個月內，邁阿密的犯罪率急劇上升，搶劫、盜竊、走私案件層出不窮，甚至還有一直讓邁阿密警方頭疼的販毒問題。
根據美國當年的人口普查顯示，古巴裔美國人達到80萬，其中吸納古巴裔最多的就是邁阿密地區。
在毒品這一領域，從5、60年代潤過來的古巴難民牽涉得很深，特別是和黑手黨聯合起來後，更是讓政府痛苦無奈。
如今又多了那麼多生力軍加入，古巴黑道的發展更壯了。
可以說，邁阿密被卡斯特羅坑得不輕。
眼見邁阿密的治安情況越來越差，許多白人居民只好選擇遷往北方，同時又有不少拉丁裔和黑人去往邁阿密落腳。
這一進一出，持續了20年。
到20世紀末，邁阿密的白人差不多都跑光了，本地居民也基本只剩拉美人和黑人，原本以白人為主的邁阿密，竟成為美國「膚色最深的城市」之一。
邁阿密只能一邊享受旅遊人口、港口優勢帶來的紅利，一邊在動盪不安中起伏跌宕，一點點變成最適合罪惡滋生的土壤。
另外美國政府總是管不住自己的嘴，繼續對蘇聯境內的猶太人問題指手畫腳，所以最後也被蘇聯擺了一道，直接大開國門，讓美國接收了一批來自西伯利亞監獄的罪犯移民。
其中又有不少流到佛州去了……
所以從1983年開始，佛羅里達連續十一年蟬聯「美國犯罪率最高的地區」，在那個網際網路還不怎麼發達的時代，佛州的刑事案件與它的旅遊資源一樣，在全國百姓中口耳相傳。
這多虧了佛羅里達政府的另一項舉措。
在上世紀末，佛羅里達州頒佈了一項陽光法案，任何公民都可以向州政府請求公開社會檔案。
實話實說，一般百姓沒事是不會去看這些冗長檔案記錄的，但有不少媒體記者會去翻閱，希望找到一些新鮮素材。
終於，他們找到了一個大寶藏——佛州的刑事案件記錄。
比起其他州，佛州的刑案不僅數量多、質量也好，重點是每年州政府都會持續免費更新。
這下記者們不愁沒新聞了。
於是在媒體的宣傳發酵下，來自佛羅里達的奇葩案件，一樁接一樁浮現在大眾視野面前。
「佛州人奇葩多」在全美都出圈了。
2013年，一位推特博主更是把「佛羅里達不養閒人」這個梗推向國際。
他以「佛州人」的名號自居，每一條推文按照「一名佛羅里達男子+奇葩案例」的格式，講述佛州人的糗事。
例如——
「一名佛州男子試圖槍殺小狗，結果反被狗子崩了一槍。」
「一佛州男子下車後把狗留在車上，然後狗踩下油門，把男子撞傷。」
「一佛州男子搶劫銀行之後，在街上邊裸奔邊撒錢。」
諸如此類，數不勝數。
再加上有不少無良媒體推波助瀾，拿著一張人像就能反覆炮製各種假新聞，三百六十五天，天天不重樣。
大家在盡情嘲諷佛州閒人的時候，很少有人看到隱藏的百姓辛酸淚。
儘管在不少遊客眼裡，佛羅里達除了居民有點奇葩外，也是個陽光與海灘俱全的旅遊勝地，而且生活節奏不快，非常適合養老。
但旅遊是一回事，在這裡生活又是另一回事。
在犯罪率高居不下的同時，佛州的貧富差距相當懸殊。
以坦帕市為例。
根據2021年美國普查的資料，在「全美最窮的十大城市」裡，佛羅里達州的坦帕市排在第2位。
儘管這裡被譽為美國富人的冬季天堂，各種文化、娛樂設施健全，生活便利，應有盡有。
可前提是，你非常富有。
在坦帕市生活過的人都會吐槽，只有在這裡才能體會到窮人和富人的真正差距。
根據一些機構的調查顯示，坦帕是美國收入不平等最大的都市區之一，在2008年到 2017年間，貧富差距再次擴大16.2%。
類似的還有邁阿密。
作為全國聞名的旅遊城市，邁阿密城市有著全國最多的百萬富翁，1%最富有的人群年收入高達200萬美元。
但在這裡也有將近一半的人生活在貧困線之下。
根據2015年美國官方的統計資料，邁阿密家庭年收入中位數近3.2萬美元，遠低於全國平均數5.36萬美元的標準。
因此邁阿密在當年被媒體評為「50個美國生活最艱難城市」的榜首。
掙扎在生存邊緣的邁阿密底層百姓，有的只能苦中作樂，自我調侃一番。
只是在毒品氾濫的當下，一部分人的精神崩潰，直接瘋魔了，所以奇葩事件越來越多，佛羅里達也成為「離譜」的代名詞。
為了扭轉這種局勢，佛州官方絞盡腦汁。
2023年，佛羅里達州頒佈了堪稱最嚴的SB1718移民法案，同年7月1日生效。
主要內容是：拒絕承認非法移民在外州獲得的駕照、強制醫院詢問患者身份，重罰僱傭非法移民的企業等等。
這些政策全出自懂王的迷弟，新任州長羅恩.德桑蒂斯的手筆。
德桑蒂斯認為，這個法案可以更有效地打擊人口走私、非法移民。
比起懂王築牆攔截非法移民，佛州之王用的這招更狠，直接讓境內所有非法移民無處藏身，不管你是不是上世紀來的。
當非法移民被逼得沒辦法時，只能跑路去其他州，這樣佛州境內的非法移民數量就會大大減少，犯罪率也會下降。
這事也反映了佛州的魔幻是自上而下。
如果把媒體添油加醋的報道去掉，其實不止佛州，全美各州也處處透露著奇葩，就拿佛州聞之色變的非法移民來說。
美國政府對於非法移民的態度一向很曖昧，睜隻眼閉隻眼。
無論透過千里走線偷渡過來的，還是透過假結婚或者庇護逃難的，甚至偷偷跑到美國生孩子的親屬移民，只要你來了，那就暫且留下吧。
美國移民局給這群人的定位是服務行業的最佳工具人，幹最髒最累的底層活，充當負重前行的燃料電池，如此才能維持白人群體的歲月靜好。
為了讓這些工具人安心為美利堅發光發熱，全美19個州和DC特區甚至允許非法移民獲得駕駛執照，對於非法移民來說，最起碼有個身份證件了。
但也僅此而已。
如果非法移民們想拿到綠卡，那不好意思，手續得按正規流程走，還得排隊，和不計其數的外國高階打工人競爭為數不多的綠卡名額。
這是一場考驗非法移民的冒險之旅，也是一場艱難的綠卡攻堅戰，美國夢既真實又虛幻。
換句話說，美國對全世界的富人和窮人敞開大門，富人帶來資金和投資，窮人則幹最髒最累的活，從而維持白人族群的舒適體面。
這是潤學不會告訴大家的殘酷一面，世界本就是這般運轉的。